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TAPT BARNDOM: Det er 1979 og borgerkrig i Uganda.
Idi Amins skrekkregime går mot slutten. 20. mars blir
Richard Kiwanuka født i den lille landsbyen Pabo
nord i Uganda. En måned senere styrtes tyrannen
Amin og flykter ut av landet.

Richard Kiwanukas første leveår er gode. Faren er
lastebilsjåfør og livnærer familien med transport av
matvareforsyninger. Faren jobber mye og Richard ser
ham sjelden. Foreldrene kjøper et landområde, byg-
ger hus og sørger med årene for at sønnen får skole-
gang. 

På 8-årsdagen i 1987 kommer faren hjem med et
par fotballsko. Det er en stor dag. Bare to andre gut-
ter i landsbyen eier fotballsko. Fotballen blir Richards
flyktige lykke i hverdagen. Men bare et år senere bry-
ter helvetet løs. 

Opprørshæren Lord Resistance Army, som har som
mål å styre landet etter De ti bud, terroriserer, tortu-
rerer og slakter ned folk i Nord-Uganda. De slår til
mot Richards skole, dreper 20 elever, seks lærere og
kidnapper en hel skoleklasse. Richard er bare ni år
gammel og glemmer aldri det han ser denne dagen.
Barndommen går tapt. Han mister nattesøvnen. Åre-
ne som følger blir mer enn tøffe. Terroren holder ham
lenge borte fra skolen, frykten jager familien ut av
hjemmet og i skjul. I 1991 er Richard 12 år og han
opplever mange bli drept. En gruppe soldater stor-
mer landsbyen og dreper fire mennesker i nabohu-
set, et av ofrene er Richards beste venn. I 1992 blir
søsteren hans drept i krigskaoset. Moren dør. Tynget
av sorg.

« … I 1993-94 kom jeg med på kretslaget i fotball,
som den yngste. Men 4. juli 1994 ble solskinnsdagen
kald for meg. Min beste venn dukket ikke opp på sko-
len. Vi ble fortalt at han og familien hadde blitt myr-
det …»

FLUKTEN: 29. april 1995. En venn av Richards familie
dukker opp på Pabo secondary school. Mannen er be-
talt av Richards tante, han har dårlige nyheter og er
kommet for å hjelpe 16 år gamle Richard Kiwanuka. 
– Din far er drept, og du er i livsfare, sier mannen.
Faren hadde vært politisk aktiv. Det betyr at alle fa-
miliemedlemmer er i livsfare. Det er ingen tid å mis-
te. Richard må flykte i skoleuniformen, alt han får
med seg er en liten kladdebok, som han senere skal
komme til å bruke til dagbok. Det bærer til fots gjen-
nom jungelen. Richard og medhjelperen sover i bush-
en noen timer, våkner, tar seg videre med sykkel, får
haik med bil. Den jagede unggutten kommer i sikker-
het på FNs hovedkvarter lenger sør i Uganda. Derfra
skysses han til Nairobi i Kenya. Han settes på et fly.
Uten anelse om hvor han skal, uten å vite hvilket liv
han er på vei til.

5. mai 1995 lander han i Oslo. Han blør fra nese
og ører etter flyturen. Han blir tatt imot av to menn.
De sier at blodet kanskje skyldes lufttrykket i flyet, at
Richard ikke er vant til å fly. Han transporteres til et
asylmottak utenfor Oslo. 

«Livet i Uganda er borte, et nytt liv i Norge har
startet.… jeg var forvirret, og det var det kaldeste væ-
ret jeg noen gang hadde opplevd … jeg er i Norge,
men hjertet og hjernen min er fortsatt i Uganda.
Klokken er 23.45 og jeg lurer på hvorfor jeg fortsatt
er i live!!!?????? Og hva er meningen med livet? Jeg
skal liksom være lykkelig for å ha overlevd, men det-
te er den mest ensomme dagen i mitt liv, for jeg sav-
ner familien min …»

«JEG ER CRAZY»: På asylmottaket blir han ført inn til
en sykepleier som tar blodprøver. Richard får ikke vite
hvilke prøver som blir tatt. Men noen dager senere
blir han informert om at han er hiv-negativ og syk-
domsfri. De første dagene på mottaket har han mare-
ritt om død, at han selv blir drept. Han våkner våt av
svette midt på nettene. Materialistisk har han fått det
han trenger, men han har ingen å snakke med, ingen
å betro seg til, ingen venner.

« …12. mai 1995. Jeg blir CRAZY. I Uganda var jeg
vant til å si hallo til folk på gaten. Jeg prøvde å gjøre
det samme i Norge, men innså etter noen dager at
det er jeg som er crazy. Jeg spurte en bussjåfør om
nordmenn ikke hilser på hverandre eller sier hallo til
hverandre. Han lo og sa at de kjenner jo deg ikke, slik
er norsk kultur ...nå er klokken 02.00 og jeg får ikke
sove ... »

Etter tre uker skal Richard overføres til et asylmottak i
Bergen, Fagerdalen. Han settes på toget. Han har
aldri tatt tog før og er livredd hver gang toget durer
gjennom en tunnel på vei til Vestlandet. På Fagerda-
len venter flere tunge dager og måneder. Nye venner
på mottaket blir med jevne mellomrom revet bort
foran øynene hans. De hentes av politiet og deporte-
res ut av landet. Han får flashback, traumene vender
tilbake. Richard føler seg ikke trygg, selv om akkurat
han er sikret permanent opphold i Norge. Livet føles
meningsløst. Richard føler seg uten verdi, uten identi-
tet. Han streifes av tanker om å ta sitt eget liv. 

Han får kontaktfamilie i Bergen og flytter inn i en
leilighet hos familien Heitmann på Kokstad, sammen
med Dennis fra Sudan. Han vurderer en stund å skifte
identitet, ta kontaktfamiliens etternavn. Dagene er
like tunge som før. Han må fylle dagene med me-
ning, skaffe seg et nettverk. Han prøver å hente frem
fotballen, den som hjalp ham i Uganda, men han sy-
nes det er for kaldt å spille fotball i Bergen. Richard
oppsøker Bergen Atletklubbs boksetrening i Sentral-
badets underetasje. 

Det skal bli vendepunktet i livet hans.

REDDET AV GONG-GONGEN: 10. mars 1996. En ubeskre-
vet og farget juniorbokser entrer ringen i Kristiansand

Box Cup. Richard Kiwanuka fra Bergen Atletklubb har
bare trent boksing i et halvt år. På rekordtid er han
klar for sin første kamp. Han har ikke engang bokse-
sko. Han går i ringen med et par gamle joggesko fra
asylmottaket, men talentet er større enn utstyret.
Han slår motstanderen knockout med et kroppsslag i
2. runde. Han får bestemannsprisen i sitt første stev-
ne og blir det nye håpet i norsk boksing. Senere skal
han bli tatt ut på juniorlandslaget og bli norgesmes-
ter. 

«…da jeg startet å trene boksing var det som en te-
rapi for meg. Jeg sluttet å ha disse marerittene, jeg
fikk sove bedre og fikk matlysten tilbake. 

Min beste venn dukket ikke opp på skolen. 
Vi ble fortalt at han og familien hadde blitt myrdet.

FRA RICHARDS DAGBOK

MISTET ALLE: Richard Kiwanuka, 14 år gammel.
Fotballen var lyspunket, da han vokste opp nord i
Uganda. Men borgerkrigen mørkla livet hans. Richard
mistet kompisen Chris (t.v.) og familien.           FOTO: PRIVAT 

KAMP FOR LIVET: Richard fant livshåpet i en
bokseklubb i Bergen. Allerede etter seks måneder

bokset han sin første kamp, vant på knockout og fikk
bestemannspris. I 1998, 19 år gammel, ble han tatt
ut på landslaget.  – Boksingen reddet livet mitt, sier

han. I dag jobber han som barne- og
ungdomsarbeider i Bergen kommune, han jobber

med forebyggende arbeid og for å integrere
innvandrerungdom gjennom idrett.
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